“Sorelle e fratelli carissimi, come ogni anno in questa giornata abbiamo attraversato la nostra città, in compagnia dei testimoni che ci accompagnano ogni giorno, gente che ha scommesso tutto sul Vangelo, che si è fidata di Dio, che ha servito l’uomo fino in fondo, senza riserve. È la dinamica dello Spirito, che ci ricorda che il Vangelo, quando è accolto, esce dalle pagine e prende polvere, prende vento, prende voce nei nostri passi. Le nostre vie, quelle di ogni giorno, segnate dalla fretta e dal rumore, diventano spazio santo non perché siamo migliori, ma perché Dio, ostinato, continua a passarci in mezzo, continua a cercarci, continua a parlare anche quando noi abbiamo smesso di ascoltare. E allora diciamolo con forza: questa non è una processione, è un popolo che si rimette in cammino, è una Chiesa che rifiuta di restare ferma, è una comunità che non accetta di diventare spettatrice della storia ma sceglie di attraversarla, di soffrirla, di redimerla.
E la Parola che oggi abbiamo ascoltato sembra quasi raccontare questo stesso cammino: una Chiesa in movimento, ma non senza ferite. Negli Atti degli Apostoli c’è una comunità che cresce, ma insieme cresce anche il rischio di dimenticare qualcuno, di lasciare indietro le vedove, di creare divisioni sottili tra chi appartiene e chi resta ai margini. È una pagina che ci smaschera, perché ci dice che occorre camminare, vigilare; che l’annuncio chiama il servizio, che non basta dirsi fratelli, bisogna diventarlo davvero, soprattutto quando costa. E allora gli apostoli compiono un gesto profetico: non negano il problema, non lo nascondono sotto il tappeto, ma lo trasformano in occasione di grazia, chiamando altri a condividere il peso e la bellezza del servizio. È lo Spirito che allarga la tenda, che distribuisce i doni, che insegna alla Chiesa a non trattenere tutto ma a fidarsi, a generare, a lasciare spazio. E così, proprio da una ferita, nasce un ministero; proprio da una mormorazione, nasce una comunità più giusta; proprio da un limite, la Parola riprende a correre.
E mentre camminiamo tra queste strade, il Vangelo ci raggiunge in un altro punto decisivo: il cuore. “Non sia turbato il vostro cuore”, dice Gesù. Perché si può camminare fuori e restare fermi dentro, si può attraversare la città e non trovare una direzione, si può essere comunità e portare dentro smarrimento e paura. Tommaso lo dice senza vergogna: “Non sappiamo dove vai”. Filippo lo grida con desiderio: “Mostraci il Padre e ci basta”. Sono le nostre parole, quando la vita non torna, quando Dio sembra distante, quando la strada si fa incerta. E Gesù non offre scorciatoie, non semplifica il mistero, ma lo abita: “Io sono la via, la verità e la vita”. Come a dire: non cercare altrove, non aspettare segni straordinari, non rimandare il cammino perché la via da percorrere è qui, è adesso, è dentro una relazione che ti precede e ti accompagna.
Allora questa Parola oggi ci provoca perché ci chiede di guardare chi rischia di essere dimenticato nelle nostre strade e nelle nostre comunità, e ci consola perché ci assicura che non siamo soli nel nostro turbamento. Il Signore continua a camminare con noi, continua a prendere dimora dentro le nostre fragilità, continua a fidarsi di una Chiesa imperfetta ma viva. E forse proprio oggi siamo chiamati a questo: a non fermarci alla processione, ma a diventare processo; a non custodire il Vangelo come un ricordo, ma a lasciarlo accadere nelle nostre scelte; a non temere le nostre crepe, perché è da lì che Dio, ancora una volta, fa passare la sua luce e rimette in cammino la storia.
Oggi portiamo con noi le reliquie dei santi e guai a pensarle come frammenti di passato: sono schegge di Vangelo vissuto, ferite luminose, vite che gridano ancora. E tra queste vite c’è quella del nostro amato martire Gennaro, non un santino da esibire ma un uomo vero, che ha tremato, che ha sofferto, che ha attraversato la violenza senza lasciarsi contagiare dall’odio, un uomo che avrebbe potuto salvarsi e invece ha scelto di restare fedele all’amore. Per questo in nessun modo dobbiamo guardare al suo sangue come presagio di chissà quale segno superstizioso che racconta del futuro. Questo sangue, in qualsiasi sua forma, vuole dirci solo una cosa: fidati del Vangelo, mettiti al servizio dell’uomo e cammina scommettendo ogni cosa sull’amore fedele di Dio!
Sorelle, fratelli, noi siamo qui perché di Dio ci fidiamo: il nostro è un pellegrinaggio, ma è anche il segno di un pellegrinaggio interrotto, interrotto dalle guerre, dalla violenza, dalla paura. Guardiamo il mondo e non possiamo fingere di non vedere il grido che sale dal Medio Oriente, dal Golfo, dalle ferite aperte dell’Ucraina, dai conflitti dimenticati che non fanno notizia ma continuano a divorare vite, sogni e futuro. È come se l’umanità fosse partita verso la pace e poi si fosse fermata, smarrendo la strada, perdendo il coraggio, abituandosi alla guerra. E allora la domanda che ci brucia dentro è una sola: possiamo riprendere il cammino? Sì, ma non con le parole, con i passi, perché mentre il mondo si ferma noi camminiamo, mentre altri si armano noi camminiamo, mentre cresce la tentazione di alzare muri noi camminiamo, disarmati e proprio per questo pericolosi, perché una pace disarmata è una pace che non si può controllare, è una pace che spiazza, che inquieta, che converte.
Ci è stato detto, e dobbiamo avere il coraggio di crederci, che la pace non si costruisce accumulando difese, non si custodisce con la minaccia, non si garantisce alimentando la paura: la pace nasce quando qualcuno ha il coraggio di disarmarsi. Ma disarmarsi fa paura, molto più che armarsi, perché è facile armarsi di parole dure, di giudizi, di sospetti, è facile costruire muri e chiamarli sicurezza, mentre disarmarsi significa esporsi, fidarsi, rischiare di essere feriti, amare quando non conviene. E allora questa processione diventa scomoda, perché non ci permette di restare in superficie ma ci costringe a guardarci dentro, perché la guerra non è solo nei telegiornali, la guerra abita i nostri cuori, si nasconde nelle parole che non diciamo ma pensiamo, si infiltra nei rapporti feriti, cresce nei rancori che custodiamo. Quante volte siamo in guerra senza sparare un colpo, quante volte distruggiamo senza alzare la voce, quante volte feriamo senza sporcarci le mani.
Oggi allora non basta pregare per la pace nel mondo, sarebbe troppo facile: siamo chiamati a permettere alla pace di nascere dentro di noi, perché non ci sarà mai pace fuori se non nasce prima dentro. E proprio mentre camminiamo si apre per noi un tempo di grazia, perché la nostra città si prepara ad accogliere il successore di Pietro, Papa Leone, e accoglierlo significa ricordarci che non siamo un popolo disperso ma una Chiesa custodita dentro una promessa viva. Dentro questa promessa c’è anche una chiamata precisa per noi: Napoli non è chiamata a essere potente ma profetica, non a dominare ma a testimoniare, non a imporsi ma a servire, ed è chiamata a essere città della pace, non per retorica ma per responsabilità, una pace che nasce dal Vangelo, che si costruisce nella conversione, che si testimonia nella vita.
E questa pace ha una radice che non possiamo dimenticare: il martirio, ce lo ricorda ancora San Gennaro, è Vangelo vissuto fino in fondo, testimonianza di una fede che attraversa la violenza restando fedele all’amore. Parlare di martirio oggi sembra lontano e invece ci riguarda profondamente, perché la pace ha un costo e noi spesso non lo vogliamo pagare: vogliamo una pace comoda, senza ferite, senza rinunce, senza croce, ma questa pace non esiste. La pace vera chiede sangue, non sempre quello versato ma quello donato ogni giorno, il sangue delle scelte, delle rinunce, della fedeltà quando tutto invita a mollare, il sangue di chi non risponde al male con il male, di chi sceglie il dialogo quando vorrebbe chiudere, di chi continua a credere anche quando sembra inutile.
Essere uomini e donne di pace significa perdere qualcosa: perdere l’orgoglio, perdere la voglia di avere sempre ragione, perdere la tentazione di vincere sull’altro, ma è proprio in questa perdita che nasce qualcosa di nuovo. Il nostro pellegrinaggio è interrotto, sì, ma non è finito, e questa processione è un atto di resistenza, un gesto ostinato, un grido che dice che la guerra non avrà l’ultima parola. E allora la domanda diventa personale, più scomoda, più vera: dove sono chiamato io a disarmarmi? Nelle mie parole, nei miei giudizi, nelle mie relazioni più difficili, proprio lì dove fa male, dove mi sento ferito, dove vorrei chiudere, è lì che il Vangelo mi raggiunge e mi chiede se voglio essere parte della pace.
La pace comincia sempre così: piccola, fragile, quasi invisibile. Comincia da una parola trattenuta, da un ascolto vero, da un passo verso chi mi ha ferito. E questi piccoli gesti sono più forti delle armi, perché sono disarmati e proprio per questo disarmanti. Continuiamo allora a camminare, ma non come prima: camminiamo lasciandoci provocare dai santi, inquietare dal Vangelo, trasformare nel cuore, perché questa processione non sia un evento ma un passaggio, non un rito ma una conversione, non un ricordo ma un inizio.
La pace comincia nel cuore, quando smetto di fare guerra ai miei pensieri e imparo a custodire ciò che è vero, ciò che è buono, ciò che costruisce.
La pace comincia dentro, quando non mi lascio abitare dal rancore, quando scelgo di non nutrire il sospetto, quando accetto di non avere sempre ragione.
La pace comincia nel silenzio, quando lascio cadere le parole che feriscono e trattengo quelle che salvano.
La pace comincia nelle case, nelle nostre famiglie, quando si ricuce ciò che si è strappato, quando si ricomincia a parlarsi, quando qualcuno ha il coraggio di fare il primo passo senza aspettare l’altro.
La pace comincia attorno a una tavola, quando si condivide non solo il pane ma anche la fatica, il perdono, la pazienza.
La pace comincia negli abbracci che arrivano dopo il conflitto, quando l’amore è più forte dell’orgoglio.
La pace comincia nei luoghi che abitiamo ogni giorno, nei cortili, nelle scuole, nei luoghi di lavoro, quando smettiamo di competere per vincere e iniziamo a prenderci cura per far vivere.
La pace comincia nelle parole che scegliamo per raccontare gli altri, quando decidiamo di non umiliare, di non ferire, di non escludere.
La pace comincia negli incontri, anche quelli scomodi, quando non scappiamo ma restiamo, quando non chiudiamo ma ascoltiamo.
La pace comincia nella nostra città, quando non ci giriamo dall’altra parte, quando il dolore di uno diventa responsabilità di tutti, quando nessuno è straniero e nessuno è scarto, quando le strade diventano spazio di fraternità e non di indifferenza, quando chi è caduto trova qualcuno che lo rialza.
La pace comincia quando una città sceglie di non avere paura della propria umanità ma di abitarla fino in fondo, e allora sì, anche Napoli può essere davvero città della pace, sotto lo sguardo e la testimonianza di San Gennaro.
La pace comincia nel nostro Paese, quando si abbassano i toni e si guarda l’altro con la volontà di costruire insieme un presente più umano, quando il bene comune conta più degli interessi, quando la giustizia non è vendetta ma strada di dignità per tutti.
La pace comincia quando smettiamo di dividere il mondo in nemici e alleati e iniziamo a riconoscere fratelli e sorelle.
La pace comincia nel mondo, quando qualcuno ha il coraggio di fermarsi mentre tutti corrono verso lo scontro, quando una mano resta aperta mentre altre si chiudono, quando una voce continua a dire “dialogo” mentre tutto grida “conflitto”, proprio come ha fatto e fa ogni giorno Papa Leone.
La pace comincia quando scegliamo di credere che la guerra non è inevitabile, che l’odio non è destino, che la fraternità non è un’illusione.
Allora questo pellegrinaggio, in molti luoghi di dolore interrotto, riprenderà. Allora il sangue dei martiri continuerà a generare vita. Con passi incerti, ma veri e con cuori feriti, ma ancora capaci di amare. E scopriremo che la pace non è lontana: è già qui, ogni volta che scegliamo di disarmarci, ogni volta che scegliamo il Vangelo, ogni volta che, come il nostro Vescovo e Martire Gennaro, decidiamo di donare la vita. Amen.”
Napoli, Basilica di Santa Chiara Vergine
2 maggio 2026
+ don Mimmo Card. Battaglia
Arcivescovo Metropolita di Napoli